在我们起居室的墙上挂在我的丈夫，史蒂夫，我六个月前从爱尔兰带回家。
这是鲜花和海洋的照片，如果图片衣架没有显示在顶部上方，那就很高兴。我可以让史蒂夫修复它，但我害怕成为一个陈词滥调，唠叨的妻子。事实是，我曾经自己修好了它。
在我们结婚之前，我将一个工具套件，钻孔和梯子放在储物柜里。套件的内容可能有点混乱，但我总是准备好了我的工具。
我不记得我买了什么钻，但我用它来安装新的窗帘杆，钻孔新鲜孔。
在我们结婚后，我的小型工具收集与史蒂夫的大一个并消失在车库里。“他们不只是自己走开，”我母亲曾经说过我们找不到我们的鞋子。
这就是我对我的工具的看法。
Toolless，我发现自己要求史蒂夫拧紧一个宽松的夹具或放在一块小书架上。在我们一起搬入之前，我组装了一个我仍然使用的复杂的桌面。我改变了炉过滤器和轮胎，安装了锁，并固定了厕所（不太好;我不得不雇用一个方便的人来重做）。我保留了我的电脑工作，挂钩打印机并下载了一个驱动程序。
我从科罗拉多队到洛杉矶，只停下来撒尿和气体，以及堪萨斯州，用我的两只大狗。邻居展示了我如何，我重新点亮炉子上的试验。
一位朋友丢失了储物柜的关键，我用信用卡打开它。“你知道怎么做？”她问。
有一些灾难。我试图联系一个冰剑，我造成了一小块洪水。
“在你开始之前，你记得要把水掉，吧？”当我在恐慌时叫他时，我的姐夫会通过电话问道。
“我得走了，”我说。
一根爆米花天花板，我在湿奶酪上喷洒在掉落，覆盖着我的脸和头发。
总的来说，我很自豪能够自给自足。
现在史蒂夫改变了炉子过滤器，当我们在一起时驱动，并完成所有家庭维修。
他是我个人的电脑帮助办公桌。他打开罐子并取出垃圾。处理承包商也陷入史蒂夫。在某种程度上有意义。他多年前建造了房屋。在其他方面，这只是基于谁更有可能观看“这所老房子”的劳动力。
我认为史蒂夫会说他做了所有这些东西，因为他想照顾我。他也为我做饭。（你可能会问，如果史蒂夫确实那样，我该怎么办？好问题。）
我没有陷入这种模式，因为这是我看到的成长。我的父亲可能对工具过敏。当是时候换过来的屏幕，我的叔叔过来了。
我的母亲也没有方便。她曾经点燃了壁炉的火，而不会打开烟道。烟雾倒在房子里，消防队穿过前门，但不是墙壁，窗帘和书籍被毁。
我不相信那里有一个男人可以做一个女人不能。那么为什么让史蒂夫做一切？
答案是我喜欢照顾，甚至更多，它表达的爱。然而，我想念感觉能力。似乎没有才知道“我做”比我的心灵开始说“我没有”。
我不修复事物。我不建造东西。我不给我们我们要去的地方。没有意义，我开始体现无助的女性的刻板印象。我讨厌的刻板印象。
在其他方面，婚姻改变了我的身份。我现在觉得团队的一部分，负责在情感上，经济上的和许多其他方式出现史蒂夫。我失去了灵活性 - 我不会在外国教授英语，或者随时搬到一个大城市，但是当我单身时，我兴奋地思考 - 但是获得的稳定性。
我在科罗拉多州的根源，我们生活和史蒂夫有两个姐妹，已经越来越深。因为我将如何互相支持以及我们生活的稳定性，我不受这些变化的困扰。
我对我国生活中的新依赖感到同样。接受帮助我不需要让我尴尬。我想知道我是否能够做出我单身的所有事情，或者如果让他们离开史蒂夫，我已经忘记了如何。
从事无助到无助的旅程是短暂的。虽然我讨厌思考它，但我的实用主义者知道史蒂夫可能并不总是在那里，而且我可能有一天有一天后悔我需要的放弃技巧。
史蒂夫开始最近旅行工作，我有时再次自己。下雪了，在我发现外面之前，我把车库颠倒了寻找铲子。在听起来很可怜的风险，我一开始就承认我不知道垃圾袋在哪里。
无论在他离开时出现了什么计算机问题，我都忘了。
当我的27公斤的狗，罗西，砍她的脚在后院，我把她挂在车里，然后开车到紧急兽医。我不知道我可以举起她，直到我不得不。
史蒂夫那天晚上从欧洲飞回来。在从机场的路上，他停在兽医处，在那里我正在等待狗进入手术。他被筋疲力尽，喷射了。“如果我回家，你不介意吗？”他问。“我有这个，”我说。而我做了。
几个星期后，我组装了一只狗吊床。虽然他回家了，但我没有问史蒂夫。
我开始将两个螺丝刀放在书桌抽屉里，平头和菲利普斯。在他再次离开之前，我可以要求参观车库。
他的旅行强迫我更加独立，我很高兴。当他没有旅行时，他仍然为我做饭。以及那是爱尔兰画？我们其中一人一定会很快达到它。
华盛顿邮报
