“弗兰克劳埃德赖特的生活是什么？”这是我在郊区芝加哥镇的赖特巡回演讲期间被宣布所要求的问题。第二站是他的导游的是我的房子，现在25名游客们常常看着我答案。
我眨眼了。刚刚在几个月前搬家，我不知道该说些什么。没有人问我生活在一间两卧室公寓或20世纪40年代的海角鳕鱼中。但现在我住在由弗兰克洛伊德赖特建造的房子里，我应该有一个简单的答案来描述我的住宿体验。除了，我没有。因为我与我家的关系很复杂。
它开始得多。我的丈夫和我买了一个弗兰克洛伊德赖特房子，我们购买了1940年代Cape Cod的方式。我们看到它，爱上了它，等了三年，直到价格落在我们的价格范围内，并竞标它。（没有人想要房子，因为它被完全恢复到19世纪的19世纪最初的蓝图 - 这意味着它有2600平方英尺的生活空间，但只有一间浴室。）
一旦我们的出价被接受，我将在未来的卧室里描绘出懒人，其乐队搭配艺术玻璃窗和燃气壁炉。我想象在古色古香的灯具下的门厅内置的床位上。我甚至梦想着门把手。
首先，当然，有普通的购房步骤：贷款申请，检查，房地产经纪人电话，律师。一切都有标准和部分过程。
直到我进入并意识到，没有用户手册如何与幼儿一起生活在国宝中。
“啊！不要碰到墙！“我告诉我的女儿。
这效果很好 - 大约10秒。然后我的女儿克隆到楼梯上，沿着墙上跑到稳定的人。我畏缩了。她粘的手的油漆是由原始蓝图调查和照片辅以发现其精确的原始颜色的十年长一系列分析的结果。
房子很完美，最近赢得了赖特精神奖的恢复。屋顶的雪松疱疹被剪切以复制原始带状疱疹的尺寸，并且没有使用脊帽，以便完全再现原始的屋顶线。所有天花板灯具都是古董。房子展示了最早的威特设计家具的例子之一。它是最优秀的博物馆，我的想象力都喜欢这个概念。但我的实际心态，根植于蹒跚学步的生活，没有。
游戏日期是最糟糕的。不止一个蹒跚学步擦拭她流鼻涕的垫子，贴上莱特第一个内置家具的垫子？超过一名幼儿到达古董灯具？不止一位蹒跚学步，在无划痕，虫胶完成，四分之一锯橡树楼上拉玩具火车？
在这些游戏日期期间，房子的历史在我的脑海里尖叫着，告诉我我是一个可怕的所有者。在这些游戏日期期间，一点声音告诉我，我永远应该买到这个地方，我的家人正在破坏它。在这些游戏日期，生活在一个完全恢复的弗兰克洛伊德赖特房子里并不是我想回答一个问题，除非那个问题是我曾经疯狂过的原因，我可以在这里生活。
有一天，即使我为房子的持续消亡贡献了，当我落下楼梯时，仍然是楼梯。因为它破碎并诱惑了完美的橡树，我想尖叫自己，但我的女儿对我做了这件事。
“木乃伊！看看你做了什么！“我的女儿被指责地摇摇她的手指。在我的脑海里，Wright也做到了。毕竟，他曾经在星期日访问房子，并与他建造的前室友一起出去玩。如果他过来并发现他的四分之一锯橡木橡木橡木的伤口会怎么样？更何况：在前卧室的六个牵引艺术玻璃窗下，他会想到宜家的幼儿床是什么？
但是几个月后，我参观了弗兰克劳埃德赖特在橡树公园的统一寺庙，生病了，并注意到了在混凝土中纪念的猫足迹。不完美！这给我带来的救济不能被言语。我展示了指南的足迹。
她回答说：“这个混凝土将在未来两年内恢复。”
我的胸部像气球一样放气，有足够的空气来为Windy City提供动力。我想。
但是，所添加的指南，“他们保留了猫的脚印。他们是建筑历史的一部分。“
我笑了。“真的？”
她点点头。我很激动。因为在楼梯里凹陷？那天我在茶石上做了那天在茶石柜台？来自我女儿真空的墙壁中的那些缺口？他们是我们家历史的一部分，我将接受它们。
感谢一只猫和一些湿混凝土，我意识到我家的历史和家庭的历史 - 现在 - 现在是一个。虽然我仍然尊重房子，但我不再害怕它;我住在其中。
人们仍然问我，“生活在一个弗兰克洛伊德赖特房子里有什么样的人？”而且我仍然不知道如何回答。因为对我来说，它不再是弗兰克洛伊德赖特房子。这是我们的家。
Panozzo是“瑞士生活的作者：我希望我所知的30件事。“在Twitter @Writerabroad上关注她。
- 华盛顿邮报。
